He met her where the cold light hummed and sighed,
Sous le néon, son regard était une prière silencieuse.

He bought his silence with coins that quietly died,
Elle rendait la monnaie comme on offre une amulette.

Each word he did not say became a weight,
Merci, monsieur, disait-elle d’une voix pleine de tendresse.

Her smile lingered longer than fate,
Dans ses gestes vibrait une promesse discrète.

He dreamed of her long after the shop was closed,
La nuit, elle dansait dans ses pensées, légère et lointaine.

He stood outside where the glass softly glowed,
Derrière la vitre, elle semblait presque humaine.

One morning her register stayed bare and still,
Un matin, la caisse resta vide et silencieuse.

Now he walks there, haunted by her will,
L’amour, dit-on, ne meurt pas… il s’éteint.